17 апреля 2026
Весной 2000 года Стив Ти, 34-летний программист из Сан-Хосе, продал свой дом.
Не потому что переезжал а потому что хотел вложить ещё 340 000 долларов в акции интернет-компаний. Он уже заработал 180% за полтора года и был уверен, что худшее позади — рынок только набирает обороты.
Через три недели после сделки рынок начал падать. Nasdaq потерял 78% за следующие два с половиной года. Дом Стива Ти был продан, деньги испарились, а сам он снимал комнату в Окленде у двух незнакомых людей.
Чтобы понять, как это произошло, нужно вернуться немного назад — в 1994 год, когда интернет был чем-то вроде диковины для учёных и студентов.
В том году Марк Андриссен выпустил браузер Netscape. Обычные люди впервые увидели веб-страницы.
И у части из них что-то загорелось в глазах.
К 1996 году венчурные фонды Кремниевой долины уже вкладывали деньги в любую компанию с буквами «.com» в названии.
Бизнес-модель не требовалась. Достаточно было идеи и красивой презентации.
Надо сказать, атмосфера тогда была особенная. Не жадность — это слово слишком простое. Скорее — коллективный транс. Ощущение, что старые правила больше не работают, что мы живём в новой экономике, где прибыль не нужна — нужен только рост.
Были и те, кто видел иначе.
Джереми Грэнтэм, управляющий фондом GMO в Бостоне, начал предупреждать клиентов об пузыре ещё в 1997 году. Его не слушали. Клиенты уходили к конкурентам, которые показывали доходность по 50–60% в год. К 1999 году Грэнтэм потерял треть активов под управлением — люди просто забирали деньги и несли их туда, где «всё растёт».
«Я был прав, но разорился раньше, чем рынок успел это подтвердить», — говорил он потом.
Когда пузырь лопнул в марте 2000-го, те же клиенты вернулись.
Фонд GMO пережил кризис с минимальными потерями. Грэнтэм стал легендой. Но к тому времени многие из тех, кто его не слушал, уже потеряли всё.
Что именно стало спусковым крючком — до сих пор спорят. Одни называют решение ФРС поднять ставки шесть раз подряд между 1999 и 2000 годом.
Вторые говорят просто: кончились покупатели. Все, кто хотел войти, — уже вошли.
10 марта 2000 года Nasdaq достиг отметки 5 048 пунктов. Через год — 1 923. Через два — 1 114.
280 компаний из числа тех, что проводили IPO в 1999–2000 годах, обанкротились в течение двух лет.
И всё же история доткомов — не история глупости.
Это история очень человеческой вещи: желания не опоздать.
Маргарет Дэвис, 58-летняя учительница из Портленда, вложила в 1999 году 60 000 долларов — свои пенсионные накопления — в фонд, ориентированный на технологические акции.
«Все мои коллеги делали то же самое», — говорит она.
Пузырь доткомов не был аномалией. Он был очередным звеном в цепи, которая тянется как минимум с 1637 года — тюльпановая лихорадка в Голландии, железнодорожный бум 1840-х в Британии, земельный пузырь во Флориде в 1920-х, японская недвижимость конца 1980-х.
Сначала появляется реальная идея и она действительно хорошая.
Интернет существует. Тюльпаны красивы.
Железные дороги меняют мир. Потом цена отрывается от реальности потому что все видят потенциал, но никто не спрашивает: «А сколько это стоит на самом деле?»
Потом приходят те, кто покупает не идею, а движение цены. А потом кончаются покупатели.
Сегодня куча компаний еще до IPO из сегмента ИИ имеют астрономические оценки.
Это не значит, что есть пузырь. Искусственный интеллект — реальная революция, не меньше интернета в 1994-м.
Но именно так говорили и про интернет в 1997-м.
Стив Ти из Сан-Хосе через несколько лет снова встал на ноги. Он вернулся в программирование, откладывал понемногу, купил небольшую квартиру. На рынок больше не возвращался — говорит, что хватит.
Джереми Грэнтэм в свои 85 лет до сих пор управляет деньгами. И до сих пор предупреждает об очередном пузыре. Его снова не очень слушают.
Маргарет Дэвис на пенсии. Выращивает розы в Портленде. На вопрос, следит ли она за рынком, отвечает: «Иногда смотрю, но уже не покупаю акции".
Ежик со след недели уходит в отпуск, ему на замену придет Ленивец.