Запах будущего в кармане
В детстве карман куртки или штанов был не просто куском ткани, а порталом, сумкой мага, хранилищем главных ценностей. Его содержимое было квинтэссенцией всего детского бытия. Но среди сокровищ - гладкого камушка на счастье, ржавого болта, похожего на артефакт, и смятой конфетной обёртки - всегда царил один предмет. Хлеб.
Не бутерброд в фольге, не пирожок в бумажном пакете. Именно кусок. Чаще всего чёрного, мякиш, примятый в кулаке, корочка, чуть осыпающаяся на ткань подкладки. Он был завёрнут в носовой платок или просто лежал там, как первобытный паёк, как дань самой базовой потребности и одновременно - высшей форме материнской или бабушкиной заботы. «Положи в карман, проголодаешься - поешь». И ты клал, ощущая его тёплый, успокаивающий груз. От него исходил особый запах не булочной свежести, а чего-то домашнего, плотного, настоящего. Он смешивался с пылью от школьного мела, хвоей от ёлки, горьковатым дымом осенних костров и становился запахом самой свободы, запахом предвкушения целого дня, который принадлежит только тебе.
Но если хлеб в кармане был якорем, грузилом, опускающим тебя в реальность физического мира, то в голове в это же самое время бушевал настоящий шторм из идей. Их было множество, и они сталкивались, переплетались и рождали третьи, как пузыри в газировке. Одна - о том, чтобы достроить-таки шалаш на пустыре, используя старый ковёр вместо крыши. Другая - немедленно начать рисовать комикс про космических пиратов. Третья - расследовать, куда ведёт та заросшая тропинка за гаражным кооперативом. Четвёртая - выучить наконец свист на два пальца. Идеи не ждали очереди, не требовали бизнес-планов. Они возникали спонтанно и требовали немедленной реализации, подпитываемые бездонным резервуаром времени и абсолютной, ничем не подкреплённой верой в то, что всё это возможно. Прямо сейчас.
И эта пара - твёрдый хлеб в кармане и летучие идеи в голове - создавала идеальный, неосознанный баланс бытия. Хлеб гарантировал базовую безопасность: ты не пропадёшь, не проголодаешься насмерть, у тебя есть тыл, точка отсчёта. Это позволяло идеям быть по-настоящему беззаботными и смелыми. Не нужно было тратить душевные силы на выживание - все силы уходили на мечтание и действие. Ты был и кормильцем, и первооткрывателем в одном лице. Мир был бесконечно дружелюбен к тому, у кого в кармане лежал кусок хлеба, а в голове - план по его покорению.
Сейчас карманы другие. В них больше не осыпаются крошки. Там лежат ключи от машины и квартиры - символы ответственности, а не приключений. Смартфон - окно в другой, цифровой мир, который часто оказывается шумнее и навязчивее реального. Кожаный кошелёк, в котором не хватает самой важной валюты - времени. Идеи в голове тоже есть, они даже сложнее и масштабнее. Но они обросли тяжёлыми бронеплитами «но», «если» и «как бы». Они требуют ресурсов, одобрения, пятилетних планов. Они редко пахнут ветром и простором. Чаще - кофе и офисной пылью.
Иногда, засунув руку в карман в поисках ключей, так ясно вспоминается то шершавое, тёплое прикосновение. И понимаешь, что потерял не кусок еды, а целую философию жизни. Философию, где для счастья и великих свершений достаточно было самого простого, базового топлива для тела и абсолютно неограниченного - для души.
Взрослость, кажется, это когда будущее перестаёт пахнуть хлебом из детского кармана. Но, может, стоит иногда, отправляясь в незнакомый парк или в долгую прогулку по городу, положить в карман… ну, хоть сушку. И разрешить голове придумать одну маленькую, бессмысленную и прекрасную идею. На всякий случай.
#пульс