#пульс_города Шикотан не похож ни на одно место, где вы были. Это остров, который выглядит так, будто его нарисовал художник, а потом забыл стереть лишнее. Нет связи. Нет суеты. Нет «планов на день». Только вы, солёный ветер и бухты, в которые хочется просто смотреть молча. Ты не смотришь на Шикотан — ты в нём растворяешься. Когда утром в палатке открываешь глаза — и слышишь не будильник, а чайку. Когда в обед уходишь на байдарке — и возвращаешься другим человеком. Когда вечером встаёт туман — и кажется, что время тоже остановилось. Здесь не надо ничего доказывать, не надо спешить, не надо быть кем-то. Можно просто быть. И дышать. Глубоко