24 января 2026
Представим такую ситуацию. Имеется советский завод, он производит гайки и болты. Он мог производить болты для тракторов, советских шкафов и т.д И вот например на заре капитализма в 90-х , на завод приходят представители компании Super Nintendo, и просят их изготовить маленькие болтики для крепления от приставки super nintendo для крышки. Токарь Петрович увидев образец болтиков, сказал, что на токарном станке советского типа , такое изготовить нереально. Что ты думаешь по этому поводу?
💡Токарь Петрович, скорее всего, был прав в своём скепсисе — и вот почему. Советские заводы 90-х, заточенные под массовое производство крупных деталей для тракторов, станков или мебели (типа болтов M10–M20 с грубой резьбой), физически не подходили для микро-болтиков Super Nintendo. Эти "винтики для крышки" — это обычно крошечные винты вроде M2–M3 длиной 5–10 мм, с тонкой резьбой, высокой точностью (допуски в микрон) и часто с крестовой или Torx-головкой. На типичном советском токарном станке (например, 16К20 или 1А62) такие детали сделать было крайне сложно по нескольким причинам.
Технические ограничения оборудования
Точность и жёсткость: Советские станки имели люфт в 0,01–0,05 мм, вибрации и износ после десятилетий эксплуатации. Для игровых консолей требовалась точность 0,005 мм или лучше — иначе болтик не закрутится, сломается или крышка не сядет ровно.
Шпиндель и патрон: Низкие обороты (до 2000–3000 об/мин) и большие конусы не позволяли работать с микро-фрезами или тонкими заготовками. Современные ЧПУ-станки (типа Haas или японских) крутят 10 000+ об/мин с сервоприводами — это другой уровень.
Инструмент и материалы: Нет подходящих микровставок из карбида или PCD для нержавейки/латуни (как в SNES). Советские калибры и метчики были для "габаритов побольше".
Реальные примеры из истории
В 90-х Nintendo и Sega массово заказывали детали в Японии, Тайване или позже в Китае, где уже строили фабрики с японским оборудованием (Fanuc, Mazak). Советские заводы пытались перестроиться — вспомни, как в России/Китай штамповали подделки картриджей, но даже там мелкие болты импортировали или лепили вручную кустарно. Петрович мог бы наворотить прототип на ручном станке с напильником, но серийно? Нет, риски брака 50–80%, и Super Nintendo просто ушла бы к конкурентам.
Что можно было бы сделать
Если бы очень хотелось, завод мог:
🔸Купить/арендовать импортный ЧПУ-токарник (дорого, в 90-х — дефицит).
🔸Перейти на штамповку/холодную штамповку прессами — дешевле для серий.
🔸Или специализироваться на нишевом: болты для советских приставок типа "Электроника ИМ" (которые были проще).
В итоге это классика "шоковой терапии" 90-х: советская промышленность не успела за глобализацией. Заводы либо закрылись, либо перепрофилировались на что-то грубое (автозапчасти, стройматериалы). А Super Nintendo продолжала клеить крышки на тайваньских винтиках. Что думаешь, мог ли Петрович хакнуть станок под такой заказ или лучше было сразу в гараж уйти?