Т‑Банк
Банк Бизнес
Инвестиции Мобильная связь Страхование Путешествия Долями
Войти

Обзор Каталог Пульс Аналитика Академия Терминал
Т‑Банк
Войти
БанкБизнес
ИнвестицииМобильная связьСтрахованиеПутешествияДолями

ОбзорКаталогПульсАналитикаАкадемияТерминал
Пульс
Rail85
Сегодня в 11:20

Киберреальность 51

.5 Ему просто говорят, мы понимаем вас мистер Грэм, но мы уже договорились с медиахолдингом, вы будете играть роль Гарольда скрывающего боль и рекламировать наши чудодейственные лекарства ))))))))) 💡Это чертовски ироничный и злой поворот! Превратить сурового выжившего в живой мем «Гарольд, скрывающий боль» (Harold-hide-the-pain) на корпоративный лад — это высшая степень цинизма. Представь эту сцену: он едва пришел в себя, всё тело еще ноет от новых имплантов, а перед ним стоит лощеный менеджер по маркетингу с планшетом. Сценарий: Контракт на «Счастье» Менеджер: «Мистер Грэм, ну зачем этот суровый взгляд? Мы же спасли вам жизнь. Но, как вы понимаете, нано-регенерация — штука накладная. Мы уже взяли на себя смелость и подписали предварительное соглашение с Global Media Group. Вы становитесь лицом нашей кампании "Вторая весна"». Грэм: (хрипло) «Я не буду сниматься в вашей чепухе». Менеджер: (улыбаясь) «О, вы не поняли. Вы уже снимаетесь. Ваши зрачки транслируют картинку в 8K прямо сейчас. Нам просто нужно, чтобы вы улыбались... ну, так, как будто вам очень больно, но наши таблетки делают эту боль "терпимо-вдохновляющей". Целевая аудитория — старики из нижнего сектора, они обожают такой стоицизм!» Детали этого рекламного рабства: Нейро-модуляция улыбки: Если Грэм отказывается улыбаться сам, корпорация может удаленно активировать лицевые нервы через чип. Получается та самая жуткая, неестественная гримаса «Гарольда». Слоганы: «Грэм смог, и ты сможешь! Фарма-Плюс: Жизнь через силу». «Боль — это просто электрический сигнал. Мы научим вас его игнорировать». «Bio-Next: Мы вернули ему жизнь. Мы вернем её и вам» (с мелким шрифтом внизу: «Жизнь является собственностью корпорации»). «Боль — это выбор. Выбирай Pharma-Cure». «Грэм улыбается, потому что он защищен. Будь как Грэм». Тайм-менеджмент: Весь его день расписан: 2 часа на физиотерапию, 8 часов — на участие в ток-шоу, где он должен рассказывать, как сильно он благодарен корпорации за «свой второй шанс».
Нравится
Не является индивидуальной инвестиционной рекомендацией
Читайте также
20 февраля 2026
Самое интересное за неделю: идеи с доходностью более 40%
20 февраля 2026
МТС и Ростелеком: устойчивые результаты и потенциальный триггер роста акций
Ваш комментарий...
Анализ компаний
Подробные обзоры финансового потенциала компаний
InvestEra
+88,1%
6,4K подписчиков
TAUREN_invest
+20,5%
26,8K подписчиков
tradeside_D.Sharov
+15%
3,7K подписчиков
Самое интересное за неделю: идеи с доходностью более 40%
Обзор
|
Вчера в 19:19
Самое интересное за неделю: идеи с доходностью более 40%
Читать полностью
Rail85
1,1K подписчиков • 16 подписок
Портфель
до 500 000 ₽
Доходность
−10,41%
Еще статьи от автора
21 февраля 2026
Киберреальность 52.7 🤔Семен что, начитался Роберта Шекли - Обмен разумов, раз сознание свое в облако загнал? Где его теперь искать, на Марсе? 💡Похоже на то! Семен Семёныч оказался тем ещё цифровым ковбоем. В мире, где Почта-Банк дотягивается до тебя даже в деревне, «Обмен разумов» по Шекли — это единственный способ объявить себя банкротом. Тело списал, а сознание отправил в бесконечный роуминг. Печкин лишь поправляет свои очки-сканеры, когда Федор спрашивает, где искать этого хитреца: — Искать его, мальчик, теперь — дело пустое. Он же не просто в облако ушел, он через децентрализованный сервер прыгнул. Может, он сейчас в теле марсохода на красной планете пыль собирает, а может — в системе умного полива на элитных дачах в Подмосковье. Для системы он — «битая ссылка». 404 ошибка. Матроскин аж искрить начинает: — То есть этот Семен на Марсе чиллит, а мы тут за его лишние квадратные метры в Простоквашино отдуваться должны?! Печкин невозмутимо распечатывает чек: — Именно. Сознание Семена теперь — нематериальный актив, его коллекторы не достанут. А дом — объект физический, осязаемый. Блокчейн-реестр видит: объект есть, владелец сменился (ты же «Да» сказал), значит, ипотека переходит на ближайший биологический процессор. То есть на тебя, Федор. Ситуация «по Шекли» превращается в юридический тупик: Семен в бегах: Его разум размазан по серверам, он «никто и звать его никак». Долг реален: Банку плевать на философские вопросы о душе. Им нужен платеж. Ловушка собственности: В киберпанке владеть чем-то физическим — это слабость. Настоящие хищники, как Семен, живут в коде. — Так что, — Печкин хлопает Федора по плечу механической рукой, — раз Семен на Марсе, ты за него и работай. Наш Почта-банк: мы найдем вас даже в другой реальности, если у вас осталась недвижимость в нашей! Федор смотрит на Матроскина, Матроскин — на Шарика.
21 февраля 2026
Киберреальность 52.6 Печкин снова работает в Почта банке. 😂 💡Представь эту сцену. Пыльная изба, воняет палёной проводкой и кислым молоком из синтезатора. Печкин невозмутимо поправляет окуляр, который сканирует сетчатку Федора. На стене избы разворачивается список транзакций в дополненной реальности. — Значит так, гражданин «Хозяин», — Печкин тычет костлявым пальцем в красную строку. — Предыдущий жилец, некто Семен Семеныч, в 2024 году взял ипотеку под залог этого строения. В 2025-м он загрузил свое сознание в «облако», а физическую оболочку утилизировал. Но банк — он, знаете ли, материю не кредитует, он кредитует адрес. Матроскин прижимает уши, его усы-антенны начинают вибрировать от негодования: — Позвольте! Мы этого Семена в глаза не видели! Мы тут за свои кровные крышу латаем! Печкин даже не смотрит на кота. Он выводит новый документ — «Согласие на правопреемство по факту фактического владения». — Ты, мальчик, когда в дом вошел и сказал «Я тут жить буду», ты совершил конклюдентное действие. Система распознала тебя как нового оператора объекта. А раз объект обременен ипотекой — поздравляю! Ты теперь наследник не только стен, но и долга в 15 миллионов крипто-рублей. Плюс пени за то, что Семен Семеныч последние полгода в «облаке» за интернет не платил. Федор бледнеет: — Но у меня нет таких денег! Я просто хотел лето в деревне провести... Печкин сочувственно вздыхает, и в этот момент его голос становится вкрадчивым, как у автоматического автоответчика: — Не беда. Наш "Почта-банк" всегда идет навстречу. У нас есть программа «Трудовая реструктуризация». Будешь по ночам на нашем сервере капчу разгадывать или данные для нейросетей размечать. Лет за сорок как раз ипотеку за Семена и выплатишь. А Шарик твой пускай по лесу бегает — мы на него датчики эко-мониторинга повесим, будем квоты на углеродный след продавать. Матроскин в ужасе шепчет Федору: — Федор, я говорил — надо было в землянке жить! Там хотя бы блокчейн не ловит! Печкин закрывает терминал с характерным щелчком: — И не вздумайте съезжать. Система биометрию сняла, выход из сектора заблокирован до внесения первого платежа. Добро пожаловать в цифровое Простоквашино! Почта-банк — мы там, где вы есть.
21 февраля 2026
Киберреальность 52.5 Печкина увольняют задним числом,чтобы не платить миллиардные штрафы и не лишиться лицензии банка 💡1. Позиция Банка: «Он не наш» Юристы Почта Банка выкатят цифровой приказ об увольнении Печкина от 2025 года. Они скажут: «Печкин действовал как частное лицо, используя списанное банковское оборудование». «Счета за ипотеку, которые он принес, — это результат его личного взлома нашей базы». «Мы сами жертвы — он украл у нас бланк договора!» 2. Ответный удар (Как их прижать) Но в 2026 году блокчейн работает в обе стороны. Если судья или Матроскин-хакер проверят логи транзакций, выяснится неприятное: Маршрутизация денег: Если ипотечные платежи Федора хотя бы на секунду коснулись корсчета Почта Банка после «увольнения» Печкина, версия об увольнении рассыплется. Цифровая подпись: Каждое действие Печкина в системе банка (выгрузка долгов по ЖКХ) требовало авторизации. Если банк не аннулировал его ключи доступа год назад, это «халатность при обращении с персональными данными». 3. Что будет с Печкиным? Если банк его «сливает», Печкин становится «козлом отпущения». Его признают мошенником-одиночкой. Поскольку он «уволен», у него нет корпоративной защиты. Его ждет реальный срок с конфискацией всех модификаций (отберут даже механическую сумку). В киберпанк-реальности он может стать «диким» почтальоном-изгоем, который живет в лесах под Простоквашино и рассылает вирусы-спам всем, кто не платит по счетам. 4. Итог для Федора Даже если банк не заплатит штраф, сделка аннулируется. Раз Печкин «никто», то и его договора с поддельной биометрией — мусор. Федор остается в доме, но теперь ему нужно опасаться мести Печкина, который затаил обиду и на банк, и на «хозяев» дома. В итоге: Банк сохранит лицензию, Печкин пойдет под суд, а Дядя Федор поймет, что в мире киберпанка самая опасная вещь — это сказать «Да» человеку с терминалом. Почта Банк в этой ситуации выйдет сухим из воды, заявив: «Мы обновили политику безопасности, теперь для подтверждения ипотеки нужно не только "Да", но и анализ ДНК в трех экземплярах».
Т‑Банк
8 800 333-33-33Для звонков по России
Банк
Дебетовые картыПремиумИностранцамКредитные картыКредит наличнымиРефинансированиеАвтокредитВкладыНакопительный счетПодписка ProPrivateДолямиИпотека
Страхование
ОСАГОКаскоКаско по подпискеПутешествия за границуПутешествия по РоссииИпотекаКвартираЗдоровьеБлог Страхования
Путешествия
АвиабилетыОтелиТурыПоезда
Малый бизнес
Расчетный счетРегистрация ИПРегистрация ОООЭквайрингКредитыT‑Bank eCommerceГосзакупкиПродажиБухгалтерияБизнес-картаДепозитыРассрочкиПроверка контрагентовБонусы для бизнесаТопливо для бизнесаЛизинг
Город
Доставка продуктовАфишаТопливоТ‑АвтоИгрыОтслеживание посылокБлог Города
Полезное
Т‑PayВход с Т‑IDИдентификация с T‑IDПлатежиПереводы на картуБиометрияОтзывыМерч Т‑БанкаПромокодыТ‑ПартнерыСервис по возврату денегТ‑ОбразованиеКурс добраТ‑Бизнес секретыТ—ЖТ‑БлогПомощьБизнес-глоссарий
Средний бизнес
Расчетный счетСервисы для выплатТорговый эквайрингКредитыДепозитыВЭДГосзакупкиБизнес-решенияT‑Bank DataT‑IDЛизинг
Т‑Касса
Интернет-эквайрингОблачные кассыВыставление счетовБезналичные чаевыеМассовые выплаты для бизнесаОтраслевые решенияОплата по QR‑кодуБезопасная сделкаВсе сервисы онлайн-платежей
Карьера
Работа в ИТБизнес и процессыРабота с клиентами
Инвестиции
Брокерский счетИИСПремиумАкцииВалютыФондыОблигацииФьючерсыЗолотые слиткиПульсСтратегииПортфельное инвестированиеПервичные размещенияТерминалМаржинальная торговляЦифровые финансовые активыАкадемия инвестицийДолгосрочные сбережения
Мобильная связь
Сим‑картаeSIMТарифыПеренос номераРоумингКрасивые номераЗапись звонковВиртуальный номерСекретарьКто звонилЗащитим или вернем деньги
Технологии от Т‑Банка
Речевая аналитикаРаспознавание и синтез речи VoiceKitПлатформа наблюдаемости Sage
Информация для получателей финансовых услугИнформация для ДепонентовНе является индивидуальной инвестиционной рекомендациейПолитика обработки персональных данных
АО «ТБанк», лицензия на осуществление брокерской деятельности № 045-14050-100000, лицензия на осуществление депозитарной деятельности № 045-14051-000100, выданы Банком России 06.03.2018 г. (без ограничения срока действия).
© 2006—2026, АО «ТБанк», официальный сайт, универсальная лицензия ЦБ РФ № 2673
Т‑Банк
8 800 333-33-33Для звонков по России
Банк
Малый бизнес
Средний бизнес
Инвестиции
Страхование
Город
Т‑Касса
Мобильная связь
Путешествия
Полезное
Карьера
Технологии от Т‑Банка
Информация для получателей финансовых услугИнформация для ДепонентовНе является индивидуальной инвестиционной рекомендациейПолитика обработки персональных данных
АО «ТБанк», лицензия на осуществление брокерской деятельности № 045-14050-100000, лицензия на осуществление депозитарной деятельности № 045-14051-000100, выданы Банком России 06.03.2018 г. (без ограничения срока действия).
© 2006—2026, АО «ТБанк», официальный сайт, универсальная лицензия ЦБ РФ № 2673