Как в СССР Аэрофлот пробивал пятое дно на котировках
В Советском Союзе Аэрофлот был не просто авиакомпанией. Это был образ жизни, погодное явление и иногда причина, по которой человек уезжал в командировку в Казань, а просыпался в Минеральных Водах с чужим портфелем и талоном на курицу.
Котировок у Аэрофлота тогда не было, поэтому они падали особенно уверенно.
Каждое утро в здании Госкомстата открывали специальную папку с надписью «Не трогать, это график». Внутри лежал лист миллиметровки, на котором красным карандашом была нарисована линия вниз. Считалось, что это и есть рыночная стоимость Аэрофлота.
Первое дно пробили, когда пассажирам начали говорить:
«Самолёт уже подан»,
хотя подан был только автобус, который вёз людей к другому автобусу.
Второе дно пробили после введения томатного сока. Его выдавали не для питания, а чтобы пассажир понимал: система ещё функционирует. Если сок был тёплый - рейс задерживали на два часа. Если холодный - на четыре. Если с солью - самолёт уже улетел, но не ваш.
Третье дно случилось в 1976 году, когда один инженер из Новосибирска спросил у кассирши, почему билет есть, а места нет. Кассирша посмотрела на него поверх очков и сказала:
- Молодой человек, у нас страна большая. Место где-нибудь есть.
После этого Аэрофлот официально вошёл в отрицательную капитализацию.
Четвёртое дно пробили в Домодедово, когда пассажиров посадили в самолёт, потом высадили, потом снова посадили, потом попросили выйти «с вещами, но без паники». Паника осталась в салоне и улетела в Ташкент без сопровождения.
Пятое дно началось тихо.
В буфете закончились пирожки с яйцом, диспетчер ушёл искать черемшу, а табло вылета стало показывать не время, а настроение смены. Напротив рейса Москва - Иркутск горело слово «терпимо». Напротив рейса Москва - Алма-Ата - «не начинайте».
Министерство гражданской авиации попыталось стабилизировать ситуацию и выпустило постановление: считать задержку рейса не задержкой, если пассажир за это время успел поспать, поесть или познакомиться с женщиной из бухгалтерии.
На бирже, которой не существовало, начались распродажи.
Пассажиры массово выходили из позиций: сдавали билеты, занимали очередь в справочную и покупали газету «Правда», чтобы хотя бы где-то увидеть расписание, которое выглядит уверенно.
Аэрофлот ответил байбеком.
Байбек выглядел так: у пассажира забирали билет, долго смотрели в него, ставили штамп, потом возвращали тот же билет, но уже с ощущением, что государство рядом.
К вечеру котировки пробили не просто пятое дно, а вышли в технический подвал советской экономики, где уже сидели цветной телевизор «Рубин», венгерские сапоги, докторская колбаса и мужчина, который с 1968 года ждал запчасть на «Москвич».
Но система выстояла.
В 23:40 объявили посадку. Люди молча встали, взяли авоськи, чемоданы, детей, три банки компота и пошли к выходу. Никто не знал, куда летит самолёт, но все понимали: если объявили посадку, надо идти. Потому что второй раз могут не объявить.
Так Аэрофлот закрыл день зелёной свечой.
Свеча была церковная, её принесла бабушка из очереди, потому что электричество в секторе Б временно отключили.
С тех пор в СССР говорили:
если Аэрофлот пробил пятое дно - не продавай. Возможно, это просто посадка началась.
$AFLT